En su apartamento en Pisa, Pietro Benati aguarda su desaparición. Según su madre, una maldición se cierne sobre su familia: tarde o temprano, todos los Benati varones cortan el cordón umbilical y Pietro -el último hijo enclenque y sin cualidades- no será una excepción. El primero fue su abuelo, que desapareció durante la guerra de Etiopía y fue repatriado al año siguiente con deshonor. El segundo fue Berto, su padre, un jugador empedernido que en 1988 volvió a casa al cabo un mes sin el dedo meñique de la mano derecha. Cada vez que un escándalo pesa sobre su familia, Pietro piensa que no tardará en llegar su momento. Pero el que se desvanece en la nada es su hermano mayor, Tommaso, un prometedor futbolista, genio matemático y único referente de Pietro. Por mucho que Pietro se esfuerce en su carrera musical, en la universidad o con las chicas, por mucho que cambie de ciudad y de país, por mucho que intente cortar los lazos con el farsante de su padre o con la hipocondríaca de su madre, su vida sigue siendo una indescifrable sucesión de fracasos y decepciones.