Calendario 2004-2014 (Lolita)

"El número de vidas que entran en la vida de uno es incalculable". Leí esta frase en un libro de John Berger que se llama "Aquí nos vemos" el año 2007. La frase estaba en el centro de la página, solitaria, sin más palabras que nos distrajera de lo esencial. Me quedé un rato en silencio, y me pareció entender que esta frase expresaba el punto de partida de mi trabajo como escritor. Un escritor inglés al que apenas había leído era capaz de traducir en trece palabras un impulso vital que nos ayuda a preguntarnos por qué leemos lo que leemos y por qué escribimos lo que escribimos. Afortunadamente no hay respuesta a estas preguntas. De haberlas, leer y escribir perderían algunas de sus virtudes esenciales, entre las que se cuentan la de interrogarnos y mostrarnos incompletos, más parecidos a un dibujo que a una pintura. Calendario 2004-2014 está construido a partir de las crónicas que publiqué entre septiembre de 2004 y abril de 2014. No he vuelto a escribir nada desde entonces, a pesar de lo cual pienso todo el rato en libros y continúo escribiéndolos en mi cabeza. ¿Sueño con libros? Todas las noches. Y también puedo despertarme a las cuatro de la mañana y preguntarme dónde se perdió ese ejemplar de tapa roja llamado "Elogio de un gato" que no logré encontrar la semana pasada en la librería donde trabajo de la mañana a la noche, rodeado de miles de volúmenes que me enseñan en silencio, con su ola de presencia, lo más importante: que los libros que uno modestamente es capaz de crear, aunque toda su capacidad, humanidad y fragilidad estén puestas en ellos, son apenas un volumen entre miles de otros volúmenes, un volumen cuyo destino será provocar, sin estridencias, la posibilidad del encuentro entre dos personas o cubrirse de polvo y olvido, que también es ley de vida.