NO ES PAIS PARA VIEJOS

Al final de la novela, el sheriff Bell deja escapar, como un salivazo de tabaco de mascar, esta frase: Este país tiene una historia bastante extraña y tremendamente sanguinaria además. La debe de tener un país con esa facilidad para adquirir armas, donde la pena de muerte sigue vigente y donde aún existen muchos supervivientes a guerras cruentísimas...

Cormac McCarthy ya es septuagenario, ha echado canas escribiéndole al sur de los Estados Unidos, ese sur fronterizo y violento a la manera de William Faulkner. Lo habitan gentes sencillas, lacónicas (pero que escupen frases lapidarias sobre la existencia) y de vidas rutinarias que han visto demasiadas cosas horribles, pero a las que además les toca seguir conviviendo con ellas: narcos sin escrúpulos, drogas que suben y bajan, sangre porque sí. Pese a estos personajes pausados y con una vida aparentemente anodina en un condado tejano allá por 1980, la acción de No es país para viejos (Mondadori, 2006) trascurre de manera frenética. Persecuciones, desayunos con huevos y bacon, cartuchos de todo tipo de calibre, muertos y balas cruzadas se suceden página a página.

Pero no es plan de desvelar la trama. Cuatro pilares principales: el soldador Moss que destapa el pastel, el cazador infalible Chigurgh, el sheriff Bell y ?los mejicanos? sin identidad. Alrededor de ellos, rostros menudos y voces histéricas que aparecen por carreteras secundarias, en caravanas desérticas o por moteles a las afueras. No es país para viejos es una enloquecida historia sobre la eterna temática del mal sobre el bien, lo difícil que es escapar al destino escrito para uno y lo caro que puede salir intentar escaparse de él. Billy Bob Thornton llevó una de las novelas de Cormac McCarthy al cine, Todos los caballos bellos (2000), pero sin conseguir ese impacto de brutalidad y crudeza que quedan impresas en los episodios más violentos de sus libros. Ahora mismo su última novela publicada en Estados Unidos, The road, es una de las más vendidas, y seguramente vuelvan a rodarse películas con novelas suyas, influidos por esas atrayentes historias de westerns actualizados y violencia no gratuita. Porque existe, y lo seguirá haciendo en ese terreno de nadie.